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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
Lima Lee, apunta a generar múltiples puentes para que 
el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir de 
ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 


nuestro país. 


La pandemia del denominado COVID-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección Lima Lee, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa Lima Lee de la Municipalidad de Lima 
tiene el agrado de entregar estas publicaciones a los 
vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar ese 
maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


TRÁNSITO DE ESPUMAS 


Poemas escogidos y poemas nuevos 
de Daisy Zamora 


Recuerdo duro y vivo como un barco 
que apenas marca un tránsito de espumas 
en su nocturna huida de mi pecho. 


Joaquín Pasos 


Linaje 


Pregunto por las mujeres de mi casa. 


Desde niña supe la historia del bisabuelo: 
Científico, diplomático, liberal, político, 
padre de prole numerosa y distinguida. 


¿Y doña Isolina Reyes, casada con él desde 
los quince años hasta su muerte, ¿cuál fue su historia? 


Mi abuelo materno se graduó Cum Laude 

en la Universidad de Lehigh, Filadelfia, 

y aún se conserva su tesis, fechada en 1900. 
Dirigió la construcción de kilómetros de vía férrea 
y solo la muerte repentina truncó su sueño 

de extender el ferrocarril hasta la costa Atlántica. 
Nueve hijos e hijas lo lloraron. 


¿Y su esposa Rudecinda, que parió esos hijos, 
los cuidó y amamantó, ¿qué sé de ella? 


Pregunto por las mujeres de mi casa. 
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Mi otro abuelo era un patriarca 

cuya sombra amparaba a la familia entera 

(incluidos cuñados, primos, parientes lejanos, amigos, 
conocidos, y hasta enemigos). 

Empeñó su vida en ampliar un patrimonio 


que todos dilapidaron después de su muerte. 


¿Y a mi abuela Ilse, ya viuda y despojada 
que le quedó, sino morirse? 


Pregunto por mí, por ellas, por las mujeres de mi casa. 
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Querida tía Chofi 


A Adilia Moncada 


No eras la tía Chofi del poema de Jaime Sabines, 
pero también te llamabas Sofía, Chofi. 

Vos, la rebelde desde chiquita, 

la que se casó contra todo el mundo 

pero con su hombre. Aunque la vida 

después resultara un purgatorio e infierno 

hasta que Guillermo terminó desnucándose borracho 
para tu descanso. Y concluiste 

otro capítulo de tu vida 

que yo te escuchaba contar, fascinada, 

mientras hacías escarchas de azúcar de colores 
que secabas al sol en láminas de vidrio. 


Artesana, imaginera, panadera, decoradora, 
poblaste tu mundo de enanos, Blancanieves, 
Cenicientas, niñas de quince años, 

parejas de primera comunión, casamientos, 


tiernos de bautizo, 
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entre tules, perlas, filigranas, 
ramilletes, cintas y lazos de pastillaje. 


Los sacuanjoches sacados de panas de agua 

se convertían en tus manos en coronas, 

diademas y cetros frescos 

—efímeros símbolos de efímeros reinados. 

Los mediodías eran la penumbra de tu cuarto 
contra el solazo. Tu aposento lleno de pinceles, 
óleos, moldes de yeso, 

caballetes, lienzos, bastidores, 

santos de bulto a medio retocar, 

y en medio del caos, tu cama eternamente desarreglada. 
Habladora, conversadora, platicabas mientras ibas 
fumando cigarrillos, 

encendiendo uno con la colilla del otro 

hasta dejar tu cuarto como un cenicero lleno 

de colillas retorcidas y fragante a tazas de café, 
miel, azúcar, harina, claras de huevo, 

trementina, aceite de linaza, 


sábanas viejas. 
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Amazona admirable en tus fantásticas hazañas: 
amarraste al ebrio de tu marido, 

te amaste con el primer gurú legítimo de la India 
que pasó por Managua. 

Curandera, hacías medicinas, jarabes y pócimas 
terribles 

que nos obligabas a beber 

contra todas las enfermedades posibles. 


Recorrías Managua bajo aquel solazo 
con tu cartera repleta de chunches, 
el pelo alborotado, 


y la eterna brasa entre los labios. 


Qué necesidad, qué desgracia no ayudaste: 
Partera, Enfermera, 

alistabas muertos, atendías borrachos, 
defendías causas perdidas desde siempre, 
y en todas las discusiones familiares 
gobernaba tu figura desgarbada. 


Siempre en tránsito, viviste 

en cuartos alquilados, 

te salvaste de milagro en los terremotos, 

y cualquier persona soportó cualquier barbaridad tuya. 
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Te peleaste hasta con la guardia 
y fuiste a parar al exilio de México. 


A veces, con tus manos pequeñitas y regordetas 
de puntas afiladas, como manos de bebé 

o como palmeritas de abanico en miniatura, 

te arreglabas el pelo entrecano 

con una onda sobre la frente, 

y en ese gesto rápido, fugazmente 

se vislumbraba tu antigua gracia. 


Porque un día de verdad que fuiste hermosa, 
morena y altiva. 

Nada tenía que ver esa joven con vos misma, 
Oveja Negra, Paja en ojos ajenos, 

Vergúenza de tu única hija 

—que a pulso enviaste a estudiar a México— 
y de allí saltó a Pittsburgh, a New York, 

y recorrió Europa acumulando becas 

y títulos académicos 

con nostalgia de supuestos linajes 

para borrarte, para no verte, 

para no tener que sufrirte. 

¡Ah!, pero vos te llenabas la boca con su nombre. 
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La mañana antes de tu muerte 

estuviste igual que siempre, gritona y bocatera, 
solo que te quejaste 

de mucho malestar en los riñones. 


(Tu hija supo la noticia en Buenos Aires) 


Vos que me contabas de tus trances en el espejo 
tus reencarnaciones 

—múltiples vidas de las que recordabas 
incontables anécdotas: 

en una de tus vidas fuiste una niña que murió 


recién nacida, en otra, un hombre aventurero. .. 


¿En qué vida estás ahora 
que ya no te llamas Sofía, 
Sabia, Sabiduría, 
ahora que te llamas huesos, madera desvencijada, 
podredumbre, tierra vegetal, 
humus, fosa, oscuridad, 
nada? 


Ahora que ya no estás, que ya no existís, 


quizás te reconozcas 


en este espejo. 
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Para mi abuelo Vicente, 
desde enero hasta su muerte 


Tú y yo poseemos un marco de silencio 
que nadie penetra 
y en el que solo platicamos 


tú y yo. 


Porque del mismo manantial brotamos 

del mismo árbol, de la misma piel. 

Y en el camino, de nuevo nos encontramos 

y nos reconocimos. 

Aunque había mucha gente y te llamaban, 

tú te quedabas sentado en la vereda y me esperabas. 


Era yo muy pequeña cuando me encontraste, 
y a tu sombra, fresca como de sauce, 
me cobijé y crecí tranquila. 


Tus ramas se extendían flexibles como lirios 
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y detenías las lluvias, los vientos y las fieras. 
Solo la luz entraba filtrada entre tus hojas. 


Hoy soy fuerte y a ti 

se te han ido las hojas con el viento de enero. 
Pero no te aflijas, que ya he visto retoños 
brotar entre tus ramas. 

Pasará la sequía, y cuando mayo llegue 

tus ramas estarán cubiertas de hojas tiernas. 
Y de nuevo habrá lluvias, y sequías y vientos. ... 
Pero tu savia es fuerte, 

tendrás retoños nuevos, 

y tu sombra, fresca como de sauce, 
rumorosa y flexible, 


permanecerá viva para siempre. 


II 


¿Por qué te fuiste? 


Los bambúes que sembraste a la orilla del camino, 
los heliotropos y las gardenias preguntan por ti. 
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Los rosales te esperan y las gencianas dobles. 
Los jazmines y las gemelas 

la llama-del-bosque y las acacias 

los mangos-enanos y los guanacastes 

el laurel-de-la-India y los cardoncillos, 
todos preguntan qué cuándo regresarás. 


El chilamate del patio adoquinado 
cada día te espera con su sombra abierta 
y la pitahaya no quiere florecer hasta que vuelvas. 


Desde que te fuiste 
las ranas ya no cantan en las noches de lluvia 
y las quiebra-plata no brillarán más. 


La fuente está oscura y callada, 

tu cuarto desierto, tu hamaca vacía, 

tu escritorio, tu sombrero, tu capote y tu mochila, 
tu machete y tus botas, 


todos están quietos y te esperan. 


¿Por qué te fuiste? 
¿Por qué dejaste todo lo que amabas? 


¿Por qué? 
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MI 


Ahora quisiera regresar —inútilmente— 

a los últimos días dolorosos 

llenos de medicinas y visitas y voces, 

de instrucciones y horarios y angustia contenida. 
Y de aquella esperanza, pequeña y persistente, 
que ninguno decía, pero que de algún modo 
—no me explico por qué— 

los dos guardábamos. 


Quisiera regresar aún más todavía 

a los días en que agarrabas contento tu machete 
y te ibas muy temprano a ver los animales, 

y la penca, y todos los detalles de la finca. 

Y a la hora del almuerzo nos contabas 

de los recién nacidos terneros, 

de la nueva presa de la finca en Boaco 

y de la posible compra de guapotes y camarones 
para llenarla. 

De las latas de miel que había que embotellar, 

y de la siembra de naranjas y mandarinas, 

de la cosecha y de las lluvias, 
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y de la tierra, que tanto amabas 
porque tú la habías trabajado con tus manos. 
Y después sentados en el corredor 


platicábamos viejas historias en el frescor de la tarde. 


Pero más que todo eso quisiera 

regresar hasta los más antiguos días 

aquellos en que me diste el mote de «hoja chigúe» 
—por fregar tanto— 

y me dabas volantines en la cama 

y por las noches 


me hacías ejercicios de lectura en los periódicos. 


Y después, me acostaba y soñaba los juegos 


que juntos jugaríamos la siguiente mañana. 


IV 


En realidad, lo más terrible de tu muerte es 
aquello de llegar a la casa y no encontrarte. 
Aquella persistencia del vacío 

que no importa lo que me esfuerce 
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sé que allí está y que, además 
nunca habrá manera posible de romperlo. 


Hoy regresó la lluvia, la misma lluvia de antes. 
El zacate está verde y el camino lodoso. 

Y todo como siempre, pero nuevo y distinto, 
igual y distinto. 


Porque es la antigua lluvia que vuelve 

como tú que te fuiste y estás aquí conmigo 

(porque se puede estar y no estar al mismo tiempo). 
Y has estado siempre y seguirás estando, 

como la lluvia de hoy que es de ayer y mañana, 

que ha sucedido siempre sin final ni principio, 

y nadie sabe cuándo fue el primer aguacero. 
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Mensaje urgente a mi madre 


Todas íbamos a ser reinas, 

y de verídico reinar; 

pero ninguna ha sido reina 
ni en Arauco ni en Copán... 


Gabriela Mistral 


Fuimos educadas para la perfección: 
Para que nada fallara y se cumpliera 
nuestra suerte de princesa-de-cuentos infantiles. 


¡Cómo nos esforzamos, ansiosas por demostrar 
que eran ciertas las esperanzas tanto tiempo atesoradas! 


Pero envejecieron nuestros vestidos de novia 
y nuestros corazones, exhaustos, 

últimos sobrevivientes de la contienda. 
Hemos tirado al fondo de vetustos armarios 


velos amarillentos, azahares marchitos. 
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Ya nunca más seremos sumisas ni perfectas. 


Perdón, madre, por las impertinencias 
de gallinas viejas y copetudas 

que solo saben cacarearte bellezas 

de hijas dóciles y anodinas. 


Perdón, por no habernos quedado 
donde nos obligaban la tradición 
y el buen gusto. 


Por atrevernos a ser nosotras mismas 


al precio de destrozar 
todos tus sueños. 
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Qué manos a través de mis manos 


Las anchas manos pecosas y morenas de mi abuelo 
con igual destreza vendaban una herida, 
cortaban gardenias 


o me suspendían en el aire feliz de la infancia. 


Las manos de mi abuela paterna 

—artríticas ya cerca de su muerte, 

una vez fueron frágiles manos, filigrana de plata, 
argolla de matrimonio en el anular izquierdo; 

pitillera y traguito de scotch o de vino Jerez 

en atardeceres de blancas celosías 

y pisos de madera olorosos a cera, 

recostada en su chaise-longue leyendo trágicas historias 


de heroínas anémicas o tísicas. 


Mi padre siempre cuidó la transparencia de sus manos 
delicadas como ala de querube 
hechas para lucirlas 


con violín o batuta. 
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Mi madre heredó las manos de mi abuelo Arturo, 
pequeñas y nudosas, con dedos romos. 


De tantas manos que se han venido juntando 
saqué estas manos. 

¿De quién tengo las uñas, los dedos, 

los nudillos, las palmas, las frágiles muñecas? 


Cuando acaricio tu espalda, 

las óseas salientes de tus pies 

tus largas piernas sólidas, 

¿qué manos a través de mis manos 


te acarician? 
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Preñez 


Esta inesperada redondez, 

este perder mi cintura de ánfora 

y hacerme tinaja, 

es regresar al barro, al sol, al aguacero 
y entender cómo germina la semilla 


en la humedad caliente de mi tierra. 
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Al parto 


¡Ah, dice, cómo en el cristal diviso 
a lo que más eterno resplandece, 
puede ser escarmiento de ceniza! 


Luis de Sandoval Zapata 


Desperté con aquellos espasmos. 

Desde mi vientre llamaban hacia afuera. 

Solo el dolor iba expandiéndose y replegándose 
como un oleaje cada vez más agitado. 


Me levanté ya con torpeza 
abarcando con mis brazos el océano; 
sosteniendo, abrazando aquel inmenso corazón 
convulso y expectante 

hasta alcanzar la ducha matinal 
porque ya rompían las aguas: la fuente. 
Se dejaba venir el torrente incontenible de la vida. 
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Pero ya frente al espejo 

al peinarme el pelo 

empapado, chorreándome sobre las clavículas, 

vi mis ojos inmersos en pura transparencia; 

su verde translúcido de iris resplandecientes 

sobre las ojeras, los altos pómulos, la frente comba, 
como si tras la piel, mi propio cráneo 


me enfrentara con el rostro de la muerte. 
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Arrurrú para una muerta recién nacida 


¿Cómo hubiera sido tu sonrisa? 

¿Qué habrías aprendido a decir primero? 
¡Tanta esperanza para nada! 

Tuve que secar mis pechos que te esperaban. 


Una fotografía apresurada 

insinúa tu limpio perfil, 

la breve boca. 

Pero no puedo recordar cómo eras, 


cómo habrías sido. 


Tan viva te sentí, dándote vueltas 
protegida en mi vientre. 

Ahora me despierto estremecida 

en medio de la noche 

—hueco el vientre— 

y me aferro a un impreciso primer llanto 
que escuché, anestesiada 


en el quirófano. 
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Día de la madre 


A mi hija e hijos 


No dudo que les hubiera gustado tener 
una linda mamá de anuncio comercial: 
con marido adorable y niños felices. 
Siempre aparece risueña —y si algún día llora 
lo hace una vez apagados reflectores y cámaras 
y con el rostro limpio de maquillaje. 


Pero ya que nacieron de mí, debo decirles: 
Desde que era pequeña como ustedes 

ansiaba ser yo misma —y para una mujer eso es 
difícil—. 

(Hasta mi Ángel Guardián renunció a cuidarme 


cuando lo supo). 


No puedo asegurarles que conozco bien el rumbo. 
Muchas veces me equivoco, 

y mi vida más bien ha sido como una dolorosa travesía 
vadeando escollos, sorteando tempestades, 
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desoyendo fantasmales sirenas que me invitan al 
pasado, 

sin brújula ni bitácora adecuadas 

que me indiquen la ruta. 


Pero avanzo, avanzo aferrada a la esperanza 
de algún puerto lejano 

al que ustedes, hijos míos —estoy segura— 
arribarán una mañana 

—después de consumado 


mi naufragio. 
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Visión de tu cuerpo 


En la habitación apenas iluminada 
tuve una dicha fugaz: 

la visión de tu cuerpo desnudo 
como un dios yacente. 


Eso fue todo. 


Indiferente 

te levantaste a buscar tus ropas 

con naturalidad 

mientras yo temblaba estremecida 
como la tierra cuando la parte el rayo. 
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Ser mujer 


A María Guadalupe Valle Moreno 


Haber nacido mujer significa: 
poner tu cuerpo al servicio de otros, 
dar tu tiempo a otros, 

pensar solo en función de otros. 


Haber nacido mujer significa: 

que tu cuerpo no te pertenece, 

que tu tiempo no te pertenece, 

que tus pensamientos no te pertenecen. 


Nacer mujer es nacer al vacío. 

Si no fuera porque tu cuerpo-albergue 
asegura la continuidad de los hombres 
bien pudieras no haber nacido. 


Nacer mujer es venir a la nada. 
A la vida deshabitada de ti misma 
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en la que todos los demás —no tu corazón— 
deciden o disponen. 


Nacer mujer es estar en el fondo 

del pozo, del abismo, del foso 

que rodea a la ciudad amurallada 

habitada por Ellos, solo por Ellos, 

a los que tendrás que encantar, que engañar, 
servir, venderte, halagarlos, humillarte, 
rebelarte, nadar a contracorriente, pelear, 
gritar, gritar, gritar 

hasta partir las piedras, 

atravesar las grietas, 

botar el puente levadizo, desmoronar los muros, 
ascender el foso, saltar sobre el abismo, 
lanzarte sin alas a salvar el precipicio 
impulsada por tu propio corazón 

sostenida por tus propios pensamientos 
hasta librarte del horror al vacío 

que tendrás que vencer 

solo con tu voz y tu palabra. 
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Celebración del cuerpo 


Amo este cuerpo mío que ha vivido la vida, 

su contorno de ánfora, su suavidad de agua, 

el borbotón de cabellos que corona mi cráneo, 
la copa de cristal del rostro, su delicada base 
que asciende pulcra desde hombros y clavículas. 


Amo mi espalda pringada de luceros apagados, 
mis colinas translúcidas, manantiales del pecho 
que dan el primer sustento de la especie. 
Salientes del costillar, móvil cintura, 

vasija colmada y tibia de mi vientre. 


Amo la curva lunar de mis caderas 

modeladas por alternas gestaciones, 

la vasta redondez de ola de mis glúteos; 

y mis piernas y pies, cimiento y sostén del templo. 


Amo el puñado de pétalos oscuros, el oculto vellón 
que guarda el misterioso umbral del paraíso, 
la húmeda oquedad donde la sangre fluye 


y brota el agua viva. 
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Este cuerpo mío doliente que se enferma, 
que supura, que tose, que transpira, 
secreta humores y heces y saliva, 

y se fatiga, se agota, se marchita. 


Cuerpo vivo, eslabón que asegura 

la cadena infinita de cuerpos sucesivos. 

Amo este cuerpo hecho con el lodo más puro: 
semilla, raíz, savia, flor y fruto. 
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A una dama que lamenta la dureza de mis 
versos 


Sucede que cuando salgo, lo primero que veo 

es un vagabundo que hurga en la basura. 

A veces, una loca sombrea su miseria 

frente a mi casa. Y el vacío de sus ojos insomnes 
entenebrece la luz de la mañana. 


Esquinas y semáforos invadidos por gentes 

que venden cualquier cosa. .. enjambres de niños 

se precipitan a limpiar automóviles 

a cambio de un peso, un insulto, un golpe. 
Adolescentes ofertan el único bien: sus cuerpos. 
Mendigos, limosneros, drogadictos: la ciudad entera 


es una mano famélica y suplicante. 


Usted vive un mundo hermoso: frondosas arboledas 
canchas de tenis, piscinas donde retozan 

bellos adolescentes. Por las tardes 

niñeras uniformadas pasean en cochecitos 

a rubios serafines. 


Su marido es funcionario importante. 
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Usted y su familia vacacionan en Nueva York o París 


y en este país están solo de paso. 
Lamenta mis visiones ásperas. Las quisiera suaves, 


gratas como los pasteles y bombones que usted come. 
Siento no complacerla. Aquí, comemos piedras. 
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Cuando las veo pasar 


Cuando las veo pasar alguna vez me digo: qué sentirán 
ellas, las que decidieron ser perfectas conservar a toda 
/ costa 

sus matrimonios no importan cómo les haya resultado 
/ el marido 

(parrandero mujeriego jugador pendenciero 

gritón violento penqueador lunático raro algo anormal 
neurótico temático de plano insoportable 

dundeco mortalmente aburrido bruto insensible 

/ desaseado 

ególatra ambicioso desleal politiquero ladrón traidor 

/ mentiroso 

violador de las hijas verdugo de los hijos emperador de 
/ la casa 

tirano en todas partes) pero ellas se aguantaron 

y solo Dios que está allá arriba sabe lo que sufrieron. 


Cuando las veo pasar tan dignas y envejecidas 


los hijos las hijas ya se han ido en la casa solo ellas han 


/ quedado 
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con ese hombre que alguna vez quisieron (tal vez ya se 

/ calmó 

no bebe apenas habla se mantiene sentado frente al 

/ televisor 

anda en chancletas bosteza se duerme ronca se levanta 

/ temprano 

está achacoso cegato inofensivo casi niño) me pregunto: 


¿Se atreverán a imaginarse viudas, a soñar alguna noche 


/ que son libres 
y que vuelven por fin sin culpas a la vida? 
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Cuentos de hadas 


Blancanieves se negó a ser sirvienta de los enanos, 

y no le permitieron entrar en la casita. 

La Cenicienta demandó por maltrato a su madrastra. 
Sin escopeta no entro al bosque, dijo Caperucita, 
después de que el lobo la siguió por primera vez. 

(Su abuela nunca abría la puerta sin asomarse antes). 


Piel de Asno se atrevió a denunciar el incesto de su padre. 
La Sirenita no murió de amor. Tampoco se ilusionó 

con que un príncipe se casaría con ella. 

Cuando la Bella conoció a la Bestia, lo quiso tal cual era, 


sin esperar milagros de ninguna clase. 


Ricitos de Oro ni se atrevió a probar la sopa 
—los osos la habrían devorado de inmediato. 

La Princesa del Guisante no aceptó dormir 

sobre tantos colchones, y les gritó que si dudaban 
de su linaje, se fueran todos al infierno. 
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Alicia jamás viajó al País de las Maravillas, 
y la Bella Durmiente se acostó, aburrida, 


porque nunca le permitieron hacer lo que quería. 


Estos son los cuentos, hija mía. 


La vida se encargará de contártelos. 
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Muerte extranjera 


A Francisco Zamora Gámez 
y Rogelio Ramírez Mercado 


¿Qué paisajes de luz, qué aguas, qué verdores, 
qué cometa suelto volando a contra sol 


en el ámbito azul de una mañana? 


¿Qué furioso aguacero, qué remoto verano 
deslumbrante de olas y salitre, 
qué alamedas sombrías, qué íntimo frescor 


de algún jardín, qué atardeceres? 


¿Cuál luna entre tantas lunas, 
cuál noche del amor definitivo 
bajo el esplendor de las estrellas? 


¿Qué voces, qué rumor de risas y de pasos, 

qué rostros ya lejanos, qué calles familiares, 

qué amanecer dichoso en la penumbra de un cuarto, 
qué libros, qué canciones? 
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¿Qué nostalgia final, 
qué última visión animó tus pupilas 
cuando la muerte te bajó los párpados 


en esa tierra extraña? 
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Aniversario 


A mis hermanos y hermanas 


De repente partiste, y no supimos qué hacer. 

Allí quedaron, inmóviles, tus cosas: 

la bata colgada de la puerta, 

las pantuflas al lado de la cama, 

el libro que leías, sobre la mesa de noche. 

No oímos más tu risa. "Tu voz no regresó. 

Nos dejaste tan pronto, que te has vuelto el más joven. 
Todos —hasta la más pequeña— somos mayores que 


vOS. 


Cuánto ha durado ya, padre mío, el silencio. 
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Madre anciana 


Día y noche metida en el cuarto inmóvil todo el tiempo 
en manos extrañas de gente pagada que va y viene y 

se va sin avisar. Quién se hace cargo si no duerme si 
no quiere estar sola ni un momento si la atención que 
demanda es excesiva. Quién es capaz de entender que 
ha vuelto a ser pequeñita que tiene miedo y quiere que 
su madre la acurruque quién podría entender que añora 
al padre que la lleve de la mano al parque a comprarle 
un conejo de chocolate y por eso ella pasa con los ojos 
abiertos toda la noche aguardándolos, pero no llegan 
por más que los espere quién recuerda que ella es 
huérfana que la dejaron sola y que tiene miedo mucho 


miedo. 
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Elegía mínima 


Acaba de morir una mujer sencilla. 
Su vida de auxiliar de enfermería 


fue útil a la especie. 


No tuvo supermercados, 
ni bancos, 
no explotó a nadie. 


Es decir, no fue dañina 
como los magnates, 

los dictadores, 

los genios de las finanzas 
y los politiqueros. 


La noticia de su muerte 
no será publicada 

en ningún diario. 

No hay campos pagados 
presentando condolencias 


a su familia. 
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ÁNGELA RAYO, 
que esta frágil lápida 
fije tu nombre 


y guarde tu memoria. 
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Streetcar, San Francisco 


El negro agita un tarro vacío de potato chips 
suplicando monedas, 

otro, busca conversación desde su silla de ruedas: 
—Patrick, me llamo Patrick. 

—Y yo Mary, dice la pobre muchacha gorda y 
colochona. 

La china carga resignada su bolsa de cebollas, 

el viejo filósofo ensimismado en Kant, 

un gay rapado con aretes y gafas azules, 

la secretaria feliz, amapola marchita, 

premiada por sus treinta años de servicio al banco 
con un anillo barato y unas flores. 

La joven ejecutiva que la observa con sorna, 

el burócrata cansado que dormita. .. 


Cada quién con su alma a la deriva 


en este viaje sin rumbo 


que de pronto termina. 


50 


La mesera (2) 


Cómo creía entonces que de verdad 

para algo me serviría el físico. 

Morena y delgadita 

solo por mí venían los montones de clientes 
desde Managua y Los Pueblos, 

ya no se diga los que entraban 

de aquí de Masaya. 

Me tocaban las nalgas y tenía 

ofertas al escoger: 

de amorcito para arriba me trataban. 


Claro que me acuerdo de vos, Castillito; 
desde que te fuiste a México a estudiar 
siempre pedí a los amigos 

razón tuya. 


Ya ves, cómo me tienen los muchachos: 
gorda, cansada y varicosa. 

Ni estoy tan vieja 

pero así son las cosas de la vida; 
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La mesera más linda del «Mini-16 Rojo» 
y de qué me sirvió. 
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Otilia planchadora 


Al ritmo de la Sonora Matancera 
Otilia pringa la ropa, 
la dobla en grandes tinas de aluminio 
y panas enlozadas, 
y no sé si baila o plancha 
al son cadencioso. 


«Los aretes que le faltan a la luna...» 
Otilia los llevó puestos al baile 
del Club de Obreros. 


(Ella tenía novio de bigotito) 


Otilia, frutal y esquiva, 

entallada por el vestido 

bailó, bailó, hasta que se humedecieron 
oscuros sus sobacos entalcados. 


En la barraca del fondo 


—bodega de tabaco, cuarto de planchar, 
albergue del relente de las noches 
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que refresca las tardes de verano—. 
Otilia guarda su plancha. 
Sueña que Bienvenido Granda 

y Celio González 
cantan para ella Novia mía 


mientras se pringa la cara con lágrimas. 
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La migrante 


Se despierta extrañada 
desconociendo el cuarto. 


¿Adónde se fue el padre, 
dónde la madre 

que hace un momento apenas 
la acompañaban? 


¿Dónde están las palabras 
de la conversación, 

y el patio oloroso 

después del aguacero? 


Se levanta y suspira. 
Este cuarto extranjero 
y la luz indiferente 


de una mañana cualquiera 


que la hiere. 


55 


Desde la calle 
los ruidos de la vida entran. 
Y el sueño queda estrujado 


como un pañuelo. 
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Granizo 


A mis hijos 


Si ya no los tengo, si ahora 
solo sombras abrazo, 
y en mi tímpano aún vibra 
el rumor de sus risas 
y el bullicio de sus voces 
y carreras 
lanzándose los pedruscos 
congelados 
como si fueran motas 
de algodón, 


¿a qué vienes, granizo, 


desde el cielo? 


¿a desgranar más hielo 
sobre el hielo? 
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MENSAJE DE AMOR Y DESAGRAVIO 
A ERNESTO CARDENAL EN SU GALAXIA 


No recibirás mis palabras. Serán interceptadas, 
retorcidas, deformadas para que se estrellen en el 
silencio y no las escuchés; lo sé muy bien ahora que 
anciano y frágil no podés ser aquel indoblegable con 

la mentira que amedrentabas a los anfibios de aguas 
turbias enarbolando la verdad como una bandera de 
pureza. Cuánto lamento, Padre, no estar como entonces 
a tu lado ahora que dicen que te has dulcificado y 
quienes te adversaban entran apañados a tu casa como 
si fuera de ellos, deseosos de sacarte el último provecho. 
Cómo han de hostigarte creyéndote domesticado como 
un animalito; cordero dispuesto para el banquete, y vos, 
anuente a que te despedacen porque estás en tu galaxia 
y ya dejaste todo aquello atrás, y no te importa que cada 
uno se lleve su pedazo. 
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II 


Pero ahora te has muerto. Qué alivio entre los batracios 
ansiosos de manosearte. En el Olimpo acuoso del 
poder croan tu nombre, te alaban y se enorgullecen con 
falsa gratitud, pues creen que sí te has muerto y podrán 
robar palabras tuyas que les atemorizan para decirlas 
como si fueran propias y nadie va a percatarse del 
engaño. Viven en el engaño y del engaño de que algo 
dicen y no dicen Nada, son maestros de la Nada, de la 
que vienen y a la que volverán, mientras vos ascendés a 
tu galaxia y tu palabra, viva entre nosotros, se esparce 
por la Tierra y alza vuelo al Universo adonde ahora 


estás, abrazado a Dios. 


MI 


Libre ya del cerco y del acoso, volviste a ser el mismo 
rajatabla. Qué poder en tus palabras, las últimas que 
dejaste dichas, esgrimiendo la verdad de frente ante 
el engaño. Desde tu estrella habrás visto desatada la 
furia de la del bosque estéril. Sus huestes enardecidas 
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cercándote en tu muerte, inútilmente. Tus cenizas 

son ya tierra de Nicaragua y la tierra en Solentiname 
ya es sagrada. Hasta allá llegarán peregrinos de todas 
partes a honrarte en tu santuario. Y los que hoy hasta 
en la tumba te persiguen, serán solo podredumbre 
engusanada. Dormí tranquilo, Padre. El Amor ganará. 


San Francisco, 12 de agosto de 2019 
/ 6 de marzo de 2020 
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Al maestro Antonio Machado 


Al pie de la cuesta inhóspita quedaron las maletas. 


Atrás quedó Barcelona y la última noche insomne 
en Viladasens. 


Y el coche abandonado en el desorden. 

A despecho del frío, torpemente 

sube bajo la lluvia, empapado el sombrero 
y el traje arrugado, brilloso en las rodillas. 


El cuchillo del viento va hiriéndole la cara. 


Lejos los agrios campos, las ciudades decrépitas 
de su Castilla ingrata, pero amada. 


La frontera contiene su único presente 


y Cerbere y Collioure, todo el futuro. 
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Atrás, robles y chopos y hierbas olorosas, 
los cipreses, los cerros, las colinas de plomo, 
los rojizos alcores, el pedregal y el llano. 


Ni álamos ni encinas, ni Soria en primavera 
donde un día pasó por su puerta la dicha, 


ni el Duero, ni los campos de trigo y de centeno. 


Más lejos aún los prados de su tierra andaluza, 
azules serranías contra la tarde de oro, 
palmeras y olivares bajo un cielo de añil. 


Limonero del huerto, espejo de la fuente, 
y claveles y nardos y albahaca y hierbabuena, 
y aroma de las plazas con naranjos en flor. 


¿Cómo no va a morir, si sabe que no vuelve 
a su tierra de España, que le encanta y lo indigna, 


y ama entrañablemente con resignado amor? 
Cuando Ella llegó esa tarde, puntual, a las tres y media, 


estaba como él predijo, para su último viaje. 
Su mundo murió con él un Miércoles de Ceniza. 
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Se llevaba, eso sí, consigo en el bolsillo 

(en un papel estrujado donde a lápiz decía: 
Estos días azules y este sol de la infancia) 

a su España, su Castilla, y su huerto andaluz. 
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Preñez 


Esta inesperada redondez, 

este perder mi cintura de ánfora 

y hacerme tinaja, 

es regresar al barro, al sol, al aguacero 
y entender cómo germina la semilla 

en la humedad caliente de mi tierra. 
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